驻村扶贫工作队与中国政治的细节

gecccn

李子旸

01
  2020年底，中国政府郑重宣布：如期完成脱贫攻坚任务。农村贫困人口全部脱贫，贫困县全部摘帽，消除了绝对贫困和区域性整体贫困。这是中国有史以来第一次消除了绝对贫困现象。
  能够完成2012年提出的全面脱贫的任务，这出乎国内外很多人的预料。新中国建立以来，尤其是改革开放以来，扶贫是国家的重点工作之一，很多政策扶持，大量资金投入。贫困问题确实得到了大幅解决。但说到彻底消除贫困，很多人都不相信中国能做到。
  要知道，贫困问题，不仅长期困扰着我国，也是全世界范围内的老大难。为了消除贫困，国际组织和发达国家花了很多钱，设计实施了很多方案。无数大大小小的志愿者组织，在贫困国家长期努力，但解决成效却不明显。那些落后国家和地区，仍然深陷在贫困的泥沼中难以自拔。更耐人寻味的是，某些发达国家的局部地区，甚至也出现了贫困现象。
  中国现在经济总量已经位居世界第二，仅次于美国。有人认为实际上中国已经超过了美国，成为世界第一大经济体。虽然如此，按人均计算，中国在全世界仍然只能算是中游，远远不如很多发达富裕国家。
  而且，中国的贫困问题规模很大。贫困人口数以亿计，解决起来特别复杂。人均收入中等，意味着可用于贫困问题的投资，不可能很多。但就是在这些困难复杂的条件之下，中国创造出人类扶贫史的奇迹，在一个十四亿人的大国里，消除了绝对贫困。
  中国是怎么做到的？其中有什么秘诀？
  02
  关于中国这次惊人的扶贫行动，媒体上有很多报道。可惜的是，这些报道往往沿用传统的“宣传”路数，缺乏深层次的分析和理解。《中国政治的细节——一个县的减贫治理》这本书填补了这方面的空白。
  实际上，正如书的标题所显示的，这本书本意是想要深入剖析当代中国政治，为此选择了扶贫减贫这个很有价值的角度。这就决定了这本书不是对扶贫做表面化的宣传，而是入木三分的理论分析。
  这本书的理论性很强。我们就从上面提出来的那个问题入手：中国在扶贫中有什么秘诀？
  中国的秘诀，说起来也并不“秘”，那就是巨量的资源投入。但是，这种巨量资源投入可不是巨额砸钱那么简单。
  我们从一个实际的例子说起。
  某偏远贫困山村。交通闭塞，自然条件恶劣，属于重度贫困村。村民中但凡有点儿能力和条件的，都已经搬走。只留下6户13人，基本都是高龄老人。
  这种贫困山村，脱贫的唯一办法就是易地搬迁。为此，政府已经在其他地方建好了移居安置小区，做好了各种准备。只要这6户人家同意，马上就可以搬走，彻底解决贫困问题。
  但这6户人家却不愿意搬迁。其中的原因可以理解：他们在这里的生活虽然很艰苦，但他们至少知道怎样生活下去。搬到完全陌生的地方，作为各方面能力都很差的弱势者，面对未知的未来，他们自然有胆怯之心，所以，宁可保持现状，而不愿意搬迁。
  政府不能强迫这6户人家搬迁，于是便派出驻村工作队，慢慢做工作，希望能说服这6户人家自愿搬迁。
  03
  研究者来到这个山村调查扶贫工作，看到驻村工作队正在给一家人修理房屋——屋顶漏了，下雨时，外面大下雨，屋里下小雨。这家人只有一口人，是个老太太。老太太的丈夫、儿子都已去世，儿媳离家出走，留下两个弱智的孙子，在县城的特殊学校上学。老太太一个人在家。
  老太太的房子漏了。她自己无力维修。驻村工作队听说以后，花钱买来建筑材料，主动帮老太太修房。研究者有些困惑，何必还要花钱修这种房子呢？只要老太太点头同意，立刻就可以搬走。根本没必要花钱修这些注定被废弃的房子啊。
  驻村工作队表示，老太太不同意搬迁，只能慢慢说服。而在老太太同意之前，总不能让她住在漏雨的破房子里吧。
  修完以后，驻村工作队带研究者来到他们住的地方。这也是个随时会塌的破房子，墙上有大裂缝。原来，驻村工作队来到村里以后，在村民废弃的房子里挑了最好的一间，暂时住下。之所以没修这房子，是因为，完成说服工作以后，他们也就走了，再不回来了。所以，没必要修这房子。
  但是，他们却要花钱费力去修老太太的房子。
  无论是说服贫困村民异地搬迁，还是帮助村民找到脱贫的办法，靠政府的一纸命令，或者一笔钱，都是不可能的。驻村工作队要用真情实意去和村民打交道，用时间、用耐心、用努力赢得村民的信任，和村民形成类似家人一样的亲密关系，只有这样，村民们才愿意听取驻村工作队的建议。
  正是在这种亲密如同家人的关系中，最终，那个老太太和其他5户村民接受了驻村工作队的建议，搬到了移民安置小区。这个贫困山村的脱贫工作顺利完成了。
  在前言中，作者说关于驻村工作队这部分内容，会牵动读者的情感。我还不太相信，但读着读着，果然有“泪奔”内容。
  还是那个老太太。她搬到移民安置小区以后，有一天，想要去特殊学校看望她那两个弱智的孙子。得知此事以后，驻村工作队的书记开着自家的小汽车，带着老太太去特殊学校。经过长期的驻村工作，很多驻村工作队员和贫困户之间都有了亲情一般的联系。脱贫搬迁以后，他们依然常来常往，就像亲人一样。
  研究者目睹了这一幕。书记和老太太来到特殊学校，一起站在教室窗外，慈爱地看着教室里正在学习叠毛巾的弱智孩子。两个人的神情如此相似，都是看向自己家人时才会有的光彩和柔情。他们就是同一家人。
  看到这一段，很难被什么感动的我，感动了……
  04
  这种人与人真挚的情感，并不是扶贫任务规定的，也不是上级领导要求的，而是驻村工作队真心实意和村民长期交往自然而然的结果，是人世间最宝贵最美好的情感。如果有什么秘诀的话，这就是中国扶贫成功的秘诀之一。
  一个地区之所以长期贫困，除了自然条件恶劣以外，当地人知识、视野的狭隘，也是重要原因之一。即使是村干部、村里的能人，往往也有这方面的短板。因此，外来的扶贫者，他们带来的资金、经验、知识、见识，对扶贫来说尤为重要。
  国际上，对这种志愿扶贫者的作用，也非常重视，认为要优于政府投资。事实上，出资组建、派出各种各样的志愿组织，是国际上主要的扶贫方式之一。
  很多人可能以为，中国的扶贫完全是政府项目，其实，类似驻村工作队这样的扶贫工作者，就是国际上的志愿者。这些驻村工作队，虽然很多来自政府机关、国有企事业单位，但他们的本职工作和扶贫没有直接关系。他们就是响应政府号召来到贫困地区扶贫的。
  当然，参加扶贫工作对他们在本单位的提升、奖励有好处，但这种好处被夸大了。参加驻村工作队的人很多，而任何单位的提拔名额也不会有那么多。大部分人参加扶贫工作，注定不会因此得到提拔。
  吸引这些驻村扶贫人员的，和吸引国际上那些志愿者投身扶贫的原因，没有什么不同。在工作中，他们能感受到改变现实的成就感，能感受到被人信任、被人需要的满足感，进而能和被帮助的人建立起真挚的家人般的情感。这方面的心理满足很大很多——远比没有亲身经历的人想象的，要多得多。
  重点在于，中国在扶贫事业中投入的这种“志愿者”数量，相比国际上扶贫志愿者的数量，要多很多很多倍！
  2019年，联合国开发计划署全球项目志愿者的人数是1.7万人。美国有一个派往发展中国家的项目——和平队。1966年，派出的和平队的人数达到顶峰，是多少人呢？1.5万人。
  中国派到贫困地区驻村工作队有多少人呢？将近300万人！2020年，还有90多万扶贫者驻扎在乡村。
  上百倍的差距，正是中国扶贫成功，也是国际上扶贫进展不大的原因所在。从资金的角度来说，中国投入扶贫的资金，不是最多的，更不是其他国家难以企及的。但是，从真正投入扶贫的资源总量来说，中国无疑是遥遥领先、大大超出的。多到其他国家望尘莫及，彻底断了追赶的念头。
  如果某个西方国家完成了中国这样的扶贫事业，那么，类似《时代周刊》这样的主流媒体，某一年的年度人物肯定是驻村扶贫工作队这个群体。在世人心目中，他们会成为拯救世界的英雄群体。
  05
  说到美国的和平队，我想起了那个著名的美国人何伟——《江城》一书的作者。我曾经写过评论他的书的文章。在评论时，我的想法是，虽然何伟很认真、很愿意融入中国社会，但他们那种“志愿者”方式，注定和中国社会有难以消除的隔膜。他们不承担当地人必须承担的种种责任。他们在中国的生活不是真实的，说到底是较弱造作的。
  看了《中国政治的细节——一个县的的减贫治理》，我进一步理解了，为什么和平队这种组织虽然鼎鼎大名，也办了很多年，但并没有真正改变什么的原因所在。一方面，他们很难真正融入当地社会，至于影响、改变，就更难了。
  更重要的原因在于，他们投入的资源，很少很少，只是蜻蜓点水级的。何伟和他的同伴，只有两个人。虽然四川涪陵不是大城市，但指望两个人改变这个城市，也未免太过幻想。两个人，在一个陌生的国家和城市中，命运只能是被好奇被围观。投入这么一点点资源，与其说是要改变世界，不如说只是想感动自己。
  真想改天换地，消灭贫穷，就要实实在在地投入巨量资源。中国投入了数以百万的“志愿者”，同时还要在国家提供的各项政策和资金支持之下，才得以战胜贫困。这是实实在在改变世界的唯一方式——世界不是那么容易改变的。
  从这个角度回望新中国的历史，你会意识到，无论是打败国民党政府，还是成功实现了工业化，新中国都没有取巧抄近，而是老老实实地动员起巨量资源——包括人力和物力，堂堂正正地、坚定不移地建设新社会。扶贫事业的伟大成功，其实是这个一以贯之的能力的再一次发挥。
  在这其中，包含着一个更重要的道理。关于这个道理，下篇文章接着说。
  文章转载自微信公众号：李子旸