程洪:家乡小镇的慢与快

程洪(湖南师范大学中国乡村振兴研究院硕士研究生)

跟随导师调研结束后，我回到了家，重庆的一个小镇上。这里处于低山河谷处，河流沿镇而过，周围群山环绕。白日蓝天映青山，夜晚朗月伴群星。

镇上的主基调是“慢”。家乡变化不大，依旧是慢悠悠的时光，烟火气十足。虽然大多数人家从周边的山村搬到了镇上，但不同于大城市邻里不相闻，各家人到了镇上也迅速的熟络起来。冬天坐在小区公路边的空地上，一起聊天烤火；夏天坐在小区的巷子里，一起纳凉。走在路上，遇见了眼熟的人，停下来聊几句，“吃了没？”“上哪儿玩去？”哪怕不是熟悉的人，过几次路，买几次菜，也就变成熟人了。镇面积不大，人情往来倒也正常。但村与村之间，一山隔着一山，村这边的人与村那边的人相熟令我吃惊。今年暑假跟随家人练车，开出十几公里，路过十几个村，家人总能说出这村名字，谁谁谁住在这里。这幅员152平方公里的镇上彷佛到处都是认识的朋友和亲戚，也算是另一种方式的“朋友遍天下，亲戚到处跑”了。

农村不如城市炎热，纳凉的方式也各有不同。在家吹空调的也多，也有喜欢摇着扇子在小巷子里唠嗑的，在自家屋门口坝坝躺躺椅的，开车去山上吹山风的，去河沟抓螃蟹玩水的……当然也不是一整天都在纳凉，小镇生活比较规律健康。早起逛逛集市买买东西，镇上有地种菜的，去自家菜地摘点新鲜菜、松松土、扯扯杂草；镇上没地但村里有地的，自个儿开着摩托车、电动车慢慢摇着回家，收种好的玉米、柑子，顺便摘一口袋自家的李子回镇上吃。夜幕降临，吃完晚饭，家人好友顺着河道溜达一圈或者是去政府广场跳跳舞，一天也就结束了。

“慢”是小镇的生活，但对于我这一代的年轻人，倒是跟这小镇的时光断代了。镇上随处可见的人是带着些许阅历的面孔，虽然是暑假，但年轻面孔不多见了，“老的老，小的小”，年轻人不是在外求学就是忙于工作，回家的时间不多了。年轻人回家也是没有“自己姓名的”，往往被称作“某某某的女儿/儿子/孙”，若是单独一个人出门，更是面生。若是某个亲戚唤我，怕莫是个“骗子”。

慢镇但有“快车”。阡陌交通，路途平坦。多条高速与国道在小镇汇集，出行直上高速，片刻到达周边市区。各村的乡间小路，虽窄但胜在全都铺设了水泥，护栏标识一应俱全。除了交通设施建设良好，“工业车”也发展迅速。小镇以“所在区的工业主战场”为定位，形成了以生物医药、食品加工、装备制造、轻纺服装、电子信息等为主的产业集群，在居民区两端呈线性分布，并与其他片区组合建成工业新区，打造成为市级特色工业园区。距离镇上10公里之外，建有水路运输的港运码头，形成“前港—后园”的工业发展布局。园区和港口未有深入观察，不知深浅，但见贯穿小镇、连接园区与港口的一级公路上日夜穿行的大型货运车，可知其发展迅速。

群山连亘，公路盘旋崎岖。晾晒在山路边的枳壳格外引人注目。枳壳，一种中药材，具有理气宽中，行滞消胀之功效。不说家家户户，但至少每个村都有多人在种植枳壳果子以期晒干形成枳壳。某家种植的少，一个人便可完成种植-采摘-晾晒的环节；某家种植的多，到了采摘期，便呼唤亲人好友一同帮忙。至于晾晒，由于山区村庄大部分村民地坝面积不够，晾晒的枳壳总是平铺在盘山公路上，不影响车辆通行，但也存在枳壳被碾压的风险，“没得办法的嘛，没地方晾”。村民种枳壳并不是为了自留自喝，而是为了赚钱。枳壳由专人收取，一斤十几块不等，镇上有一家专门的枳壳公司进行管理。对于小镇来说，枳壳是农民增收致富一条新的渠道，小枳壳大收益，但目前小镇枳壳发展处于村民分散生产阶段，并没有形成规模化、标准化的发展模式。相比于隔壁镇的枳壳发展，更是稍逊一筹。

小镇虽好，也存在着缺失。最明显的便是人的外流。根据小镇政府官方数据，2023年现有户籍人口65327人，常住人口46360人。到2024年5月现有户籍人口7.1万人，常住人口3.2万人。小镇的人才流动是由村到镇再流向城市的。今年暑假再回，镇上商铺没有多大变化，奶茶店倒是多了些，但以往寒暑假一到便把奶茶店挤满的青少年们不见了踪影。政府旁人声鼎沸的大棚地摊，如今也关闭了不少的摊位，剩下摊位内客人也不算多。走在街上，不止一次感叹：“怎么人变这么少”。印象里叔叔伯伯全都去了大城市，留下的多是老年人或是即将步入老年的人。便是节假日，回来也是仅待几天就走。在城市化、工业化不断扩展的大势中，农村以及小镇的居民不断向城市流动，对于走出去的人来说，或许是好的结局，他们适应了城市的车水马龙，拥有了更好的就业前景和生活条件。那对于被留下的小镇、村庄、垂垂老矣的人们来说，他们所面对的到底是遗忘还是新生呢？

小镇从不是地理和人的简单结合体，它是人气的集聚，有着属于自己的一方烟火气。它承载着从童年到长大的回忆，一街一角都是过去的放映机。回到家乡，回到小镇，感受家乡的变化，享受山水人文相融的宁静，看青山环抱，听鸟叫蛙鸣。（来源：乡村发现）